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Khoa Khoa học xã hội và nhân văn 

 

Văn học Việt Nam sau năm 1975 có sự chuyển mình mạnh mẽ trong nhu cầu đổi 

mới ở tất cả các lĩnh vực từ sáng tác cho tới lý luận, phê bình, tiếp nhận. Trong lĩnh vực 

sáng tác, đạt được nhiều thành tựu nhất là ở thể loại tiểu thuyết. Rất nhiều tiểu thuyết đã ra 

đời với các gương mặt tiêu biểu như Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, 

Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương,… Đối với các tác giả này họ đều có sự đổi mới 

trong cách sáng tác của mình. Và điểm nổi bật trong sự đổi mới này là sự đổi mới trong 

cách phản ánh hiện thực. Chúng ta vẫn thường hay nghe nói: văn học là sự phản ánh hiện 

thực, chức năng chủ yếu của văn học là phản ánh hiện thực. Do đó, mỗi tác phẩm văn học 

khi ra đời thì nó luôn mang một khía cạnh của hiện thực đời sống. Thế nhưng, có tác phẩm 

thì phản ánh hiện thực một cách trực tiếp nhưng cũng có những tác phẩm thì phản ánh cuộc 

sống một cách gián tiếp thông qua những hình ảnh tượng trưng. Sở dĩ có điều khác biệt 

này là do thế giới quan của mỗi tác giả là khác nhau, không một tác giả nào là giống nhau 

và nhất là trong công cuộc đổi mới thì cách mà các tác giả chọn để phản ánh hiện thực cuộc 

sống trong tác phẩm của mình lại càng phong phú, đa dạng. Nhà văn Nguyễn Bình Phương 

là một trong số đó, ông có cách riêng để phản ánh hiện thực cuộc sống vào tác phẩm văn 

học của mình. Ông đã chọn cách đan cài thực - ảo, quá khứ - hiện tại để từ đó làm nổi bật 

lên thế giới hiện thực.  

Vì vậy, nhóm chúng tôi đã quyết định thực hiện đề tài “Giá trị hiện thực trong tiểu 

thuyết Ngồi của nhà văn Nguyễn Bình Phương” nhằm làm sáng tỏ những giá trị hiện thực 

cuộc sống mà Nguyễn Bình Phương phản ánh trong tác phẩm. 

1. Tác giả Nguyễn Bình Phương 

1.1. Vài nét về tác giả Nguyễn Bình Phương 

Nguyễn Bình Phương sinh năm 1965 tại một làng quê ở Thái Nguyên. Sinh ra ở 

nông thôn nên không khí nông thôn trong tiểu thuyết của ông dường như rất đậm nét. Từ 

hình ảnh của những người nông dân cho tới những ngôi làng, dòng sông. 

Thế giới nhân vật và không khí truyện của Nguyễn Bình Phương thường mang màu 

sắc hiện thực huyền ảo pha lẫn tâm linh, ma quái. Không phải ngẫu nhiên những người 
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điên hoặc những người không làm chủ bản thân thành một motip đặc biệt trong sáng tác 

của ông.  

1.2. Vài nét về tác phẩm “Ngồi” của Nguyễn Bình Phương 

Tác phẩm “Ngồi” được xem là tác phẩm “Có những khám phá bên trong con người, 

tìm hiểu những thức cảm nội tại của nhân vật”. Nguyễn Bình Phương chia sẻ “Tôi viết về 

sự giãy dụa của người công chức trong việc giữ gìn mô hình sống mẫu mực trước những 

cám dỗ của một xã hội đang phát triển. Có những cốt lõi mà họ không được vi phạm. Tuy 

nhiên, họ vẫn đang phải đối mặt với cái đám lùng nhùng ấy. Tóm lại, tôi muốn phản ánh 

tình trạng dở dở ương ương của công chức đương thời”. 

2. Hiện thực cuộc sống  

2.1. Hiện thực trong đời sống thực tại 

2.1.1. Cuộc sống bế tắc của những kiếp người 

Cuộc sống trong tác phẩm đặt các nhân vật ở giữa những vấn đề không giải quyết 

được. Chính vì có quá nhiều vấn đề không giải quyết được nên các nhân vật đã dần rơi vào 

bế tắc tuyệt vọng. Từ đầu đến cuối việc tranh giành quyền lực vẫn còn nên Khẩn vẫn tiếp 

tục bị lôi vào cuộc chiến, Hùng vẫn loay hoay bên vấn đề cơm áo gạo tiền. Và Nhung vẫn 

xoay quanh việc đi tìm chồng vì chồng cô cuối tác phẩm vẫn không tìm thấy. Cuộc sống 

trong thế giới thực đẩy con người tới chỗ bế tắc, tuyệt vọng, không có đường lui. 

2.1.2. Cuộc sống chứa đựng nhiều áp lực 

Xoay quanh các nhân vật, chúng ta thấy cuộc sống của họ không lúc nào là không 

áp lực. Sáng đến cơ quan thì phải đối diện với việc tranh đấu quyền lực của các vị lãnh 

đạo. Tối về nhà thì đối diện với cặp vợ chồng suốt ngày cãi nhau: “vợ chồng nhà nào mà 

suốt ngày cãi nhau như phường chợ búa thế” [1; tr 11]. Không chỉ có vậy, cuộc sống của 

Khẩn lúc nào cũng xoay quanh việc đối diện với Minh, mặc dù yêu cô, nhưng không bao 

giờ anh chạm đến cô. Đối với các cô gái khác Khẩn luôn chủ động nhưng trước Minh anh 

chưa bao giờ làm điều đó, kể cả khi Minh chủ động. Cuộc sống của anh cứ suốt ngày quay 

quanh những vấn đề khó giải quyết. Anh cứ bị cuộc sống đẩy đến những áp lực. Thúy cũng 

là người có nhiều áp lực nhưng áp lực lớn nhất là cô không biết chồng cô còn sống hay đã 

chết. 
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2.1.3. Cuộc sống của những con người tha hóa 

2.1.3.1. Tha hóa về nhân cách 

Tác phẩm “Ngồi”, Nguyễn Bình Phương đã khắc họa được hình ảnh của những con 

người công chức bị tha hóa nhân cách. Mặc dù là một công chức nhưng Khẩn luôn cảm 

thấy mệt mỏi và chán chường, anh không biết cuộc đời anh sẽ đi đâu và sẽ như thế nào. 

Anh không có một mục đích lý tưởng nào cho cuộc sống của mình. Anh cảm nghĩ cuộc đời 

của mỗi người “chỉ cần một nút xóa là biến mất tất cả” [1; tr 111]. Mỗi ngày đến công ty 

anh luôn cảm thấy mệt mỏi chán chường “Khẩn đến cơ quan uể oải, trễ tràng” [1; tr 18]. 

Nếu những người công chức khác họ đến công ty với lý tưởng cống hiến thì Khẩn đến công 

ty chỉ để hoàn thành trách nhiệm của mình. Khẩn sống không lý tưởng không mục đích 

nên anh cho rằng “đời người cũng phù phiếm như khói lửa” [1;tr275]. Không chỉ có Khẩn 

mà cả Hùng, Nghĩa, Nhung cũng vậy. Họ cũng là những người công chức không có lý 

tưởng và mục đích sống. Điều đó thể hiện ở việc khi đến công ty họ chẳng lo làm việc. Họ 

chỉ lo tán gẫu nói những chuyện nhăng cụi. Nếu là một người công chức có mục đích lý 

tưởng thì họ sẽ cố gắng chăm chỉ làm việc, cố gắng tìm cho mình một con đường đi đúng 

đắn chứ không phải việc lên công ty để bàn tán, tám chuyện “Sáng Hùng và Nghĩa chăm 

chú nghe Nhung kể về chuyện vụ giết người xảy ra tối qua ngay phố mình” [1; tr 141], 

“Nghĩa và Hùng trao đổi về bài báo ở Đức đưa tin về vụ rơi máy bay” [1; tr 113], tranh 

luận của những người đàn ông trong công ty về việc “nghe tiếng khi đái sẽ biết được tính 

cách của từng người” [1; tr 102]. 

Bên cạnh đó, họ còn là những người công chức ham danh vọng. Trong công ty, họ 

chia bè phái, đấu đá, tranh giành quyền lợi với nhau. Điển hình là hai nhân vật ông Thìn 

và ông Tước. Ông Thìn là giám đốc công ty, còn ông Tước là bí thư đảng ủy. Cuộc chiến 

tranh giành quyền lực giữa ông Thìn và ông Tước luôn xảy ra và kéo dài mấy năm nay. Ai 

trong hai ông cũng muốn giữ vững địa vị của mình, không ai chịu nhường ai. Đối với hai 

ông giữ vững được chức vụ và tranh giành được chức vụ cao hơn là việc mà hai ông phải 

làm. Cuộc chiến tranh giành chức quyền của hai ông diễn ra thường xuyên và đều đặn 

“Cuộc tranh giành quyền lực giữa ông Thìn với ông Tước đã diễn ra mấy năm nay, lúc 

trào sôi khi âm ỉ. Cuộc họp nào ông Thìn cũng nhai đi nhai lại một câu chỉ có thế hệ chống 

Mỹ mới có đủ bản lĩnh để cầm trịch mọi thứ. Ông Tước chạm tự ái thế là nội chiến xảy ra” 

[1; tr 197]. 
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2.1.3.2. Tha hóa trong lối sống 

Những con người trong tác phẩm không chỉ là những người đang dần bị tha hóa 

nhân cách mà họ còn là những con người tha hóa trong lối sống bằng cách luôn đắm mình 

trong những dục vọng về thể xác. Điều này được thể hiện qua suy nghĩ và hành động sống 

của nhân vật Khẩn. Trong đầu của Khẩn lúc nào cũng có những suy nghĩ chứa đầy những 

dục vọng. Khi nhìn một đôi tình nhân làm tình với nhau anh “liền nhớ ngay đến việc làm 

tình với Nhung” [1; tr 78]. Không chỉ vậy, khi gặp Ngọc, Khẩn đã “thèm được vơ lấy mái 

tóc dày đen mượt của Ngọc để day lên mặt cho nó thỏa những cơn tê dại” [1; tr 49]. Dục 

vọng của Khẩn không chỉ dừng lại ở những suy nghĩ đó, nó còn được thể hiện qua việc 

Khẩn ao ước “hạ bộ của mình cũng vạm vỡ như của người đàn ông ngoại quốc” [1; tr 

117].  Khi gặp người đàn bà bán khoai, anh không lưu giữ bất cứ hình ảnh gì của người 

đàn bà này ngoài hình ảnh bộ ngực đồ sộ. 

Tha hóa trong lối sống của nhân vật này còn thể hiện ở hành động. Hành động đầu 

tiên là mặc dù bên cạnh đã có Minh nhưng anh luôn tìm đến Nhung và các cô gái khác 

trong quán bia ôm. Hành động thứ hai là tần suất tìm đến Nhung và các cô gái bán hoa là 

rất nhiều lần. Hành động thứ ba thể hiện dục vọng về thân xác là trong tất cả các cuộc làm 

tình anh luôn làm hết sức và nhiệt tình. Khi làm tình với Nhung anh đã “quàng lấy vai 

Nhung kéo về phía mình hôn thật sâu vào giữa hai bầu vú, dùng hai tay đẩy nửa người 

Nhung lên cao chúm môi ngậm lấy một đầu vú day nhẹ” [1; tr 43]; “đôi chân vàng nâu bắt 

đầu choài đạp lên đôi chân trắng thon” [1; tr 147]. Không chỉ với Nhung với các cô gái 

bán hoa Khẩn cũng hành động như vậy “Khẩn để tay lên ngực cô gái, tiếp tục chồm lên 

người cô gái vày vò quần đảo như kẻ tập bơi” [1; tr 201]. Kinh khủng hơn là Khẩn lại có 

hành động mạnh bạo khi làm tình với người đàn bà bán khoai. Người đàn bà đã lớn tuổi 

nhưng Khẩn vẫn làm tình một cách nhiệt tình “Khẩn ngửi thấy mùi chua nhè nhẹ tỏa ra từ 

thân thể người đàn bà. Khẩn đặt tay lên ngực người đàn bà vuốt ve teo hình dáng lượn 

sóng của nó. Người đàn bà bặm môi hai tay buông xuôi. Khẩn áp sát lại dằn người đàn bà 

xuống giường hối hả cởi khuy áo chị ta. Người đàn bà ưỡn cong bụng áp sát mặt Khẩn” 

[1; tr 222].  

Nguyên nhân khiến nhân vật trong tác phẩm bị tha hóa trong lối sống, họ không còn 

sống đúng với bản chất của một người công chức nữa là do chính cuộc sống của họ có quá 

nhiều áp lực, quá nhiều vấn đề khó giải quyết. Chính cuộc sống đã khiến họ cô đơn lạc 

lỏng cho nên họ đã tìm đến lối sống trong dục vọng để có thể giải tỏa hết phần nào áp lực 
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mà cuộc sống mang lại. Khi sống trong lối sống của những dục vọng họ cảm thấy mình 

được là chính mình. 

2.1.3.3. Mất niềm tin 

Trong tác phẩm Ngồi, Nguyễn Bình Phương đã cho chúng ta thấy các nhân vật trong 

tác phẩm là những con người mất niềm tin. Điều đó thể hiện qua việc khắc họa Khẩn là 

một con người cô đơn. Khẩn cô đơn trong chính căn nhà của mình mặc dù sống với Minh 

nhưng chưa bao giờ Khẩn thấy ấm áp. Khẩn cô đơn đến nỗi mà nghĩ rằng cuộc đời mỗi 

con người chỉ cần một nút xóa thì tất cả sẽ biến mất, không ai nhớ tới mình. Cái tên của 

mỗi người chỉ cần xóa đi thì mọi thứ sẽ hết “Khẩn hình dung ra những kí tự kia là một 

người và một kí tự xóa đi, biến mất thì cuộc đời lại dở dang, vô nghĩa thêm một chút” [1; 

tr 111]. Cũng tương tự là sự biến mất của một nhân vật và một cái tên trong đoạn văn sau 

“Mặt hồ chới với vài ba tia nắng muộn. Trươn... vẫn múa may quay cuồng chửi bới cãi cọ 

với đối thủ. Bất ngờ Trươ... lao ra cửa, tao bới lên này, ối a này này. Trư... làm động tác 

xúc đất từ chỗ nọ đổ sang chỗ kia. Nhìn này ối a thằng kia. Tr... lại chạy nhao lên giường 

ngồi bó gối sợ sệt nhìn ra cửa sau đó T... đột ngột thăng vút lên, bắt hai chân vào nhau rồi 

rơi tự do” [1; tr 267].  Mỗi cái tên là đại diện cho một con người, một số phận. Nhưng 

không phải ai cũng để lại ý nghĩa, dấu ấn cho đời mà thực chất giữa hàng ngàn con người 

thì sự tồn tại của mỗi người chỉ như một dấu chấm vô cùng nhỏ bé và có khi vô nghĩa. Con 

người ta có thể biến mất hoặc thay đổi không ngờ trước, đó là điều thường nhật mà mỗi 

chúng ta phải chấp nhận. Với sự biến mất của những cái tên, Nguyễn Bình Phương đã cho 

ta một quan niệm phủ nhận sự thống trị vĩnh viễn của mỗi con người trong cõi đời. Tất cả 

tạo nên ý nghĩa về sự hiện hữu của con người, giới hạn con người, chỗ đứng của con người 

trong cuộc đời. 

Khẩn cô đơn và mất niềm tin đến nỗi khi cầm điện thoại gọi cho ai đó thì các “con 

số cứ lộn xộn chạy lên trong đầu” [1; tr 220]. Khẩn lúc này như rơi vào cảm giác vô định, 

anh chẳng biết phải làm gì, chẳng biết phải làm sao. Chỉ khi mất niềm tin vào cuộc sống 

này thì chúng ta mới có cảm giác bâng khuâng và hoang mang như vậy.  

2.2. Hiện thực trong cõi tâm linh, vô thức 

2.2.1. Không gian kì ảo 

Nguyễn Bình Phương đã xây dựng những không gian vô cùng kì ảo để khắc họa 

một bức tranh hiện thực đầy màu sắc và mang một chút rùng rợn, ma quái. Điều này thể 
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hiện cho sự đổi mới trong việc khắc họa hiện thực nhưng đồng thời thông qua những không 

gian kì ảo đó là những bài học đầy triết lý. 

Đầu tiên là không gian hư hư ảo ảo mang màu sắc Phật giáo bao trùm. Điều đó thể 

hiện qua việc kết thúc mỗi chương truyện “Ngồi” là những tiếng gõ mõ, tụng kinh đều đều 

“cốc cốc cốc…” dai dẳng không dứt tạo nên không gian ma quái, kỳ ảo. Khảo sát tiểu 

thuyết “Ngồi”, chúng ta thấy có sự xuất hiện lặp đi lặp lại của âm thanh “cốc” trong 18 

chương trên tổng số 49 chương. Âm thanh này thường xuất hiện ở cuối chương. Những 

đoạn âm thanh này vang lên chủ yếu giữa cảnh đời thực với những thăng trầm, thường nhật 

của các sự kiện nơi công sở, khu dân cư, trong một gia đình... Có lúc nó được cất lên từ 

cảnh mơ mộng, hư ảo, huyễn hoặc. Những âm thanh “cốc, cốc” kéo dài xen vào cuộc đời 

của Khẩn, góp phần thể hiện cuộc sống đang diễn ra theo chiều hướng suy sụp. Tiếng mõ 

cứ bền bỉ ngân lên sau mỗi biến cố xảy ra như muốn cứu rỗi tâm hồn. Tiếng mõ cất lên khi 

nhân vật Quân mất tích, khi Thuý tìm đến với Nghĩa, với Khẩn, tiếng mõ sau đám tang bà 

nội Nhung... Những câu văn là chuỗi âm thanh “cốc cốc” vang lên như tiếng vọng từ tiềm 

thức để cứu rỗi tính bản thiện của con người. Tiếng gõ mõ xoáy sâu vào tâm trí nhân vật 

để mỗi nhân vật tự soi lại giá trị, ý nghĩa của mình trong cuộc đời này. 

Thứ hai là không gian sống của các nhân vật trong truyện hư hư thực thực, có sự 

hòa trộn của không gian thực, của cuộc sống sinh hoạt, làm việc và không gian ảo của 

những giấc mơ. Không gian thực – không gian của sự hỗn loạn, hỗn tạp, xô bồ. Một không 

gian mà ở đó người ta đến cơ quan không phải để làm việc mà để đấu đá, tranh giành, để 

làm tình, để rủ nhau đi chơi gái,… Một không gian sống tụ hợp đủ mọi loại người với đủ 

mọi loại âm thanh, tiếng cãi vã, tiếng chửi nhau, tiếng trẻ con khóc hòa lẫn tiếng gõ mõ, 

tụng kinh. Trong không gian ấy lúc nào con người ta cũng căng lên vì sự chen lấn, ganh 

đua, xô bồ và nhân vật chính – Khẩn lúc nào cũng rơi vào trạng thái mệt mỏi, đau đầu mặc 

dù anh không làm việc gì nhiều. Không gian ảo – không gian của những điều mơ hồ, huyễn 

hoặc, không gian của những giấc mơ, của đền miếu, của thế trận Huyền đồ,… Không gian 

ảo ấy là sự phản ánh lại không gian thực nhưng đã qua nhào nặn trong suy nghĩ, với những 

ước mơ con người.  

Không gian ảo có cả sự huyền bí, rùng rợn, mơ hồ, không lí giải được nhưng có cả 

sự thánh thiện, trong trẻo, vượt lên tất cả sự khắc nghiệt của không gian thực. Đó là không 

gian gặp gỡ giữa con người của hiện thực – Khẩn với con người của cõi tâm linh – Kim. 

Một mối tình đầy đẹp đẽ, trong sáng. Một khoảng trời huy hoàng mà thanh khiết sau cơn 
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mưa – nơi anh và Kim cùng nắm tay nhau ngắm nhìn chiếc cầu vồng vắt qua bầu trời. 

Khung cảnh đẹp đẽ tuyệt diệu ấy gắn với mối tình đầu thơ mộng nên mãi mãi ám ảnh cả 

hiện tại lẫn tương lai của Khẩn. Trong dòng chảy miệt mài của thực tại, bất cứ lúc nào 

không gian mối tình đầu rực rỡ kia cũng có thể hiện về trong Khẩn, lấp đầy những khoảnh 

khắc trống rỗng nơi anh “Ngày tỏ tình với Kim cũng là ngày mưa… Kim mặc chiếc áo màu 

ngà với một đường viền sẫm chạy ngang qua ngực. Những giọt mưa màu hổ phách, như 

màu của ánh nến” [1; tr 105], “Anh đã viết tên em lên cơn mưa …Kim đã ở trong vòng tay 

Khẩn như một ngày lễ lộng lẫy…Cây đào chưa trổ hoa, màu hồng ánh lên là của năm cũ 

và một vầng trăng đầy đặn chói lói ngự giữa đỉnh trời. Khẩn hoang mang, hình như Khẩn 

đã từng tới nơi này” [1; tr. 273]. Trong hiện thực, nhân vật Khẩn luôn tồn tại trong trạng 

thái cô đơn, mất niềm tin vào cuộc sống và cả sự ham muốn về tính dục với rất nhiều người 

phụ nữ. Nhưng trong cõi tâm linh, vô thức, anh đã đến với Kim bằng tình yêu chân thành, 

đằm thắm, không chút toan tính, vụ lợi. Chính trong những giấc mộng, cuộc sống đối với 

anh thật dễ chịu, thiên nhiên hòa quyện với mây núi, sông suối. 

2.2.2. Con người kì ảo 

Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương xuất hiện các nhân vật vừa thực vừa ảo. 

Họ có thể là một công chức hành chính, một diễn viên, một sinh viên... như bao người bình 

thường khác song họ lại có một đời sống bí ẩn đến kì dị. Khẩn trong “Ngồi” là một nhân 

vật như vậy. Khẩn luôn sống trong giấc mộng với mối tình đầu không biết là có thực hay 

không với người con gái tên là Kim. Khẩn hay có cảm giác là mình đã ở đỉnh Yên Tử từ 

xa xưa “Hình như Khẩn ở đây từ xa xưa, đã bước mòn những bậc đá, rễ tùng” [1; tr 158]. 

Kim cũng là một nhân vật thực - ảo trong tác phẩm này. Kim là người tình trong 

những giấc mơ của Khẩn. Kim hiện về trong khói sương bảng lảng Hồ Núi Cốc và hàng 

bạch đàn đầy ma quái trong vẻ đẹp lạ kỳ. Khi Khẩn cùng gia đình Nhung ra thăm mộ bà 

ngoại Nhung ngoài nghĩa địa, tình cờ Khẩn thấy “bức ảnh người con gái gắn trên mộ giống 

hệt như Kim. Khẩn ngồi xổm ngắm nhìn chiếc bia gắn hình cô gái, lòng dạ bần thần hoang 

hoải. Kim đang nhìn Khẩn, nét mặt xa lạ nghiêm khắc, ánh mắt loàng nhoàng nửa thực 

nửa hư xoáy vào trí óc Khẩn và đột nhiên tiếng khóc cất lên, èo ẽo thê thảm làm không 

gian im ắng của nghĩa trang đầu chiều bị phá và bị đẩy đi xa hơn, vượt lên trên, sang bên 

kia thế giới” [1; tr 84]. Có thể Kim đã từng là người yêu của Khẩn. Nhưng nếu như vậy có 

nghĩa là Kim đã mất từ lâu? Vậy tại sao Khẩn lại không biết? Kim là ai? Bóng ma hay 
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người yêu lý tưởng của Khẩn? Dù ở dạng nào, Kim vẫn là một vẻ đẹp thiêng liêng quý báu 

mà Khẩn suốt đời mải miết đi tìm.  

Bên cạnh đó, nhân vật Quân – chồng của Thúy bạn của Khẩn, là công chức nhà 

nước đột nhiên mất tích một cách bí ẩn. Quân ôm số tiền năm trăm triệu đồng của cơ quan 

đi đâu không ai biết. Cả cơ quan, người thân ráo riết đi tìm song đều vô vọng. Người ta 

không biết Quân đi đâu? Ở đâu? Đang làm gì hay đã chết? Có thể Quân đã chết. Song điều 

kỳ lạ là hồn vía của Quân vẫn lẩn khuất mọi nơi, mọi chốn khiến người ta hoảng sợ. Có 

lúc, một con bướm lạ hiện về, giữa đêm khuya tiếng chuông điện thoại đổ dồn dập nhưng 

bên kia đầu dây vào lúc nửa đêm không có tiếng người mà chỉ có những tiếng bước chân 

lội nước bì bõm. Rồi những giấc mơ điềm báo của bố mẹ Quân, cảm giác ma quái của em 

gái những lần hồn vía Quân trở về khi cô xem bói. Thúy, vợ Quân vẫn cảm thấy hình bóng 

Quân luẩn quẩn đâu đó, cả lúc Thúy cố quên Quân, Thúy làm tình với người khác. Quân 

còn sống hay Quân đã chết? Nếu Quân đã chết thì sao tác giả lại để cho hồn vía Quân cứ 

ám ảnh mọi người như thế? Có lẽ ở đây, Nguyễn Bình Phương muốn mượn hiện tượng kỳ 

ảo để lên tiếng cảnh tỉnh về trách nhiệm của mỗi người với xã hội và với gia đình. Nếu 

hành động biển thủ công quỹ của Quân là tội lỗi thì sự lãng quên của Thúy, vợ anh, cũng 

là một dạng tội lỗi. Nếu Thúy có trách nhiệm với Quân hơn, biết đâu Quân không biến mất 

bí ẩn như vậy? Và biết đâu Quân sẽ trở về, hoàn lương trở lại trong sự cảm thông, chia sẻ, 

nâng đỡ của những người thân. Nhưng tất cả mọi người, kể cả vợ Quân, không ai biết Quân 

ôm trọn số tiền đó đi đâu và lấy tiền vì mục đích gì? Có lẽ phải có một nguyên do nào đó 

mới dẫn Quân đến hành động ăn cắp tiền quỹ của cơ quan. Không bênh vực cho hành động 

trái pháp luật ấy song có lẽ cần có cái nhìn sâu xa hơn về tội lỗi của Quân. Phải chăng vì 

cuộc sống mưu sinh đầy gian khó, khi tham vọng nổi lên, không tự đấu tranh được với 

chính mình nên Quân đã phạm tội? Đâu phải không từng xảy ra hiện tượng đáng buồn đó? 

Và cái đáng buồn hơn là sự rạn vỡ trong quan hệ gia đình. Cha mẹ, vợ chồng, con cái không 

chia sẻ tâm tư tình cảm, không hiểu và không biết những người sống bên ta nghĩ gì? Làm 

gì? Hành động tốt đẹp hay xấu xa, lương thiện hay tội lỗi?... Nhà văn hướng cái nhìn đầy 

trăn trở về phía con người phạm tội. Anh để cho nhân vật của mình biến mất một cách đột 

ngột và soi xét thái độ ứng xử của mọi người; và từ đó, người đọc có cơ hội phán xét từng 

nhân vật, từng lối sống. 

Việc xuất hiện của nhân vật hư ảo không phải hoàn toàn mang tính ngẫu nhiên mà 

là dụng ý nghệ thuật của nhà văn. Với khát vọng làm mới tiểu thuyết, các nhà văn cùng 
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thời với Nguyễn Bình Phương đã tạo ra một hệ thống các nhân vật mới khác với mô hình 

nhân vật trước đó. Nhân vật biến hình, mờ ảo cho ta cảm giác về con người trong thế giới 

tồn tại chỉ trong những khoảnh khắc mong manh, khác với quan niệm về khả năng thống 

trị vĩnh viễn của con người trong cõi đời. Nguyễn Bình Phương đã nhận thức sâu sắc nguy 

cơ tha hoá trong bản thân mỗi con người thời hiện đại. Qua nhân vật biến hình, mất tích, 

nhà văn đã chỉ ra những căn bệnh của con người thời hiện nay: bệnh thờ ơ, vô trách nhiệm, 

bệnh ham muốn vô độ, nỗi cô đơn... Đó cũng là hình thức nhà văn gián tiếp thức tỉnh con 

người khỏi sa ngã trước bờ vực của sự tha hoá. 

3. Nghệ thuật trong tiểu thuyết “Ngồi” của Nguyễn Bình Phương 

3.1. Kết cấu truyện 

3.1.1. Sự đan cài hiện thực và huyền ảo 

Một trong những đặc trưng nghệ thuật xây dựng không gian trong chủ nghĩa hiện 

thực huyền ảo là tạo ra sự đan xen, hòa quyện giữa không gian thực và ảo, đan xen giữa 

cái bình thường và cái phi lí nhằm lí giải cái ranh giới giữa hiện thực và huyền ảo.  

Nguyễn Bình Phương đã lựa chọn điểm xuất phát của bối cảnh truyện từ những 

không gian hiện thực gần gũi của cuộc sống, song điều đáng nói chính là tính kì bí, huyền 

ảo đã xen lẫn, xâm nhập vào không gian của hiện thực ấy. Sự phá cách đó không làm người 

đọc khó chịu mà khiến người đọc tin vào những gì ông viết. Trong tiểu thuyết “Ngồi” có 

hiện tượng kỳ lạ là một miếng vải tự nhiên xuất hiện trong nhà Khẩn và Minh “một mảnh 

vải mỏng, óng ả, mượt mà tinh tế như lụa nhưng chắc chắn không phải lụa vì đường dệt 

của nó nổi ganh và bản thân các sợi nhỏ như tóc ấy cũng lượn sóng, tạo ra những rung 

động thoang thoảng, da diết” [1; tr 63]. Minh mang mảnh vải đến nhà người bạn thân nhờ 

may thì cô ấy nói đêm qua đã nằm mơ thấy Minh mặc chiếc áo được may bằng tấm vải 

này. Thế nhưng khi người bạn ấy may xong áo cho Minh thì không thể tìm thấy loại cúc 

áo nào cho phù hợp. Và điều ngạc nhiên là có sáu chiếc cúc áo người thợ may muốn tìm 

đó tự nhiên nằm trong tay một nhân vật khác cũng không rõ nguyên nhân. Hiện tượng đó 

khó cắt nghĩa bằng lôgic thực tế. Điều đó cho thấy rằng, hiện thực cuộc sống không phải 

bao giờ cũng chứa những sự kiện, hiện tượng mà mắt thường nhìn thấy và lý giải được mà 

ẩn chứa rất nhiều sự kỳ ảo, chúng ta chỉ có thể cảm nhận bằng linh cảm. 

Nguyễn Bình Phương hướng đến kiểu không gian hiện thực – tâm lí, với sự đan xen 

xâm nhập thường xuyên của không gian hồi ức, giấc mơ vào thế giới hiện thực. Không 
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gian vì thế bị kéo dãn, mở rộng biên độ về phía vô thức. Nhân vật Khẩn thường xuyên đi 

về giữa hai không gian hiện thực và giấc mơ tạo nên nét đặc sắc, độc đáo cho tác phẩm.  

3.1.2. Truyện lồng truyện 

Kết cấu cốt truyện trong cốt truyện tạo ra những điểm nhìn phong phú về con người 

và thế giới. Cũng hướng kết cấu này, tác giả có thể cắt dán nhiều loại văn bản trong một 

tác phẩm, nhiều câu chuyện trong một câu chuyện, từ đó mở rộng không gian nghệ thuật 

của tác phẩm. Nhờ vậy, nhà văn có điều kiện thuận lợi thực hiện các dạng biến hóa cho 

nhân vật. Nhân vật luôn được đặt chập chờn giữa hai mảng thực - ảo,… 

Một mặt, nhân vật Khẩn sống với cuộc sống thường nhật của mình, tức là công chức 

nhà nước bình thường. Song, mặt khác, Khẩn vẫn đều đặn đến cơ quan nhưng nhiều lúc 

Khẩn lại vứt bỏ lớp vỏ bên ngoài để thuộc về một nơi khác – nơi đó Khẩn có một tình yêu 

thánh thiện, trong sáng với Kim mà không chút dục vọng như với Nhung, Minh và những 

cô gái điếm khác. Thời điểm xác định Khẩn bắt đầu bước chân sang miền đất hư ảo là 

những cơn đau đầu đột ngột xuất hiện và “cành bạch đàn” hiện ra cùng với nhân vật Kim. 

Khẩn khi đó đã thực sự sống một cuộc sống khác xa cuộc sống bình thường của hiện tại. 

3.2. Không gian truyện 

3.2.1. Không gian chật hẹp ở thực tại 

Cuộc sống ở thực tại của Khẩn chỉ thu hẹp ở cơ quan, nhà của Nhung, nhà của 

Hoàng Lân và khu chung cư nhỏ hẹp nơi có căn hộ của Khẩn và Minh. Mọi thứ xung quanh 

Khẩn đều xoay quanh những nơi chật hẹp và ngột ngạt đó. Trong toàn bộ tác phẩm thực 

tại Khẩn đang sống là một không gian ngột ngạt, nhỏ bé. Dường như anh không thể thoát 

khỏi cái vòng vây trong những khoảng không đó vậy. Sáng thì tới cơ quan, xoay quanh 

những chuyện tranh giành quyền lực, xoay quanh những câu chuyện tầm phào. Tối thì về 

căn hộ nhỏ ở khu chung cư nhỏ suốt ngày cứ nghe tiếng chửi của hai vợ chồng người hàng 

xóm và tiếng gõ mỏ vang lên đều đặn “tiếng mỏ tụng kinh vang lên đều đều, vợ chồng nhà 

nào mà lại chửi nhau như phường chợ búa vậy không biết” [1; tr 11]. 

Cuộc sống của anh cứ xoay quanh những không gian chật hẹp đó. Không chỉ có 

Khẩn không gian cuộc sống thực tại của những nhân vật khác trong truyện cũng xoay quanh 

những không gian chật hẹp. Cuộc sống của Thúy là cứ mãi chạy đi tìm Quân cứ xoay quanh 

việc đi tìm, cứ đi tìm và đi tìm. Cuộc sống của Thúy cứ vô định không biết phải kiếm tìm 

chồng nơi đâu. Còn cuộc sống của vợ chồng Liên thì cũng xoay quanh khu vườn nhà. 
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3.2.2. Không gian rộng lớn trong cõi vô thức 

Khi không gian cuộc sống trở nên chật hẹp, tù túng thì con người hay nghĩ đến 

không gian thoáng đãng và rộng rãi. Không gian mà không có ồn ào, áp lực thì chỉ có trong 

mộng ảo. Không gian trong giấc mơ của Khẩn là một không gian thơ mộng, thoáng đãng 

và rộng rãi. Không gian ở đó không bị gò bó ở bất cứ nơi nào. Và trong không gian mơ 

mộng đó Khẩn được gặp Kim người con gái mà Khẩn thấy thích nhất. Không gian trong 

cõi mơ mộng không còn là không gian của nơi làm việc, không gian của căn hộ chung cư 

chật hẹp nữa mà là không gian của núi đồi, của sông của cây cỏ “Trời lồng lộng nhưng 

không xanh mà ngả sang màu tơ vàng nhạt, những đám mây to trắng muốt cồng kềnh trôi 

cùng đoàn thuyền, những bụi cây rõ dần và lay động, một mầm cây nâu sẫm, trần trụi 

hoang sơ với vẻ bàng hoàng choáng váng khi nhìn thấy ánh sáng tràn trề của dương thế” 

[1; tr130]. 

Như vậy, không gian trong cõi mơ mộng thì rộng lớn, nó không còn bị gò bó và chật 

hẹp nữa. Không gian trong cõi mơ mộng như được mở rộng ra, yên tĩnh và bình yên đến 

lạ thường.  

Kết luận 

Ngồi là một tác phẩm cô đọng với nhiều tầng ý nghĩa. Đến với tác phẩm, chúng ta 

thấy được sự tha hóa của những người công chức. Họ là những con người sống không có 

mục đích, lý tưởng. Cuộc sống của họ chỉ quanh quẩn bên những không gian chật hẹp của 

cuộc sống hiện tại. Họ dường như không thoát khỏi cái vòng quay của những áp lực trong 

cuộc sống. Họ dường như không có lối thoát. Đáng ra là những đảng viên họ phải ra sức 

làm việc, phải tìm cho mình một lý tưởng một mục đích để sống và cống hiến thì họ lại là 

những người công chức chán chường với công việc, thả mình theo những dục vọng thể 

xác. Những người công chức ở trong tác phẩm, không chỉ là những con người tha hóa mà 

họ còn là những con người có lối sống không lành mạnh. Họ luôn tìm cách để thỏa mãn 

dục vọng thân xác của mình. Họ tìm đến với các quán bia ôm, tìm đến các cô gái bán hoa 

và thậm chí họ tìm đến những người bạn những người đồng nghiệp của họ để giải tỏa dục 

tính. Giữa cái không gian chật hẹp của cuộc sống thực tại, họ chỉ có cách tìm đến việc làm 

tình để giải tỏa đi những áp lực, những vòng xoay của cuộc sống và nhất là để giải tỏa dục 

vọng quá lớn trong họ. 

Những con người trong tác phẩm còn là những con người cô đơn, trống trải và mất 

đi niềm tin. Họ sống và làm việc chỉ là để hoàn thành nghĩa vụ và trách nhiệm. Cứ để mặc 
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cuộc sống đẩy đi, họ không biết phải làm gì chỉ biết tiếp tục đi tiếp tục kiếm trong vô vọng. 

Bằng nghệ thuật đan xen giữa hiện thực và mộng ảo. Tác phẩm đã đưa chúng ta tới sự đối 

lập giữa cuộc sống hiện tại và cuộc sống trong mộng ảo. Nếu cuộc sống thực tại là một thế 

giới hỗn độn, chật hẹp thì cuộc sống trong cõi mộng ảo là một thế giới với không gian rộng 

mở, với cảnh vật thiên nhiên đẹp đến lạ thường.  

Tác phẩm Ngồi đã để lại cho chúng ta những suy ngẫm về cuộc sống của những 

người công chức. Gập quyển truyện lại nhưng những suy ngẫm về tác phẩm vẫn luôn còn 

ẩn hiện trong đầu. 
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